河马水槽

昨晚跟家属说，如果给我一个选择，一个是你变成和我一样文化背景的中国人，一个是你变成一个女人，我会希望是后者。我觉得我可以接受文化种族国家的不同，但是我真的好希望你真切的了解作为女性的体验。

刚开始交往的时候，我曾经跟朋友说，有时候会有点遗憾他看不懂红楼梦。朋友说，又有多少中国男生能看懂呢？后来，在美国疫情刚刚爆发，人心惶惶的春天，我们锁在家里，我经常因为国内外的新闻奔溃抑郁，他从图书馆找到了有中英文的红楼梦全册搬回家里。我们坐在床上，他看英文那侧，我看中文那侧，我总是比他看的快，要停下来等他看完再一起翻页。我至今觉得，那是我们一起做过最浪漫的事情，在乱世里，我们一起一页一页读完了我最爱的中文书。

所以我深信，文化，语言，种族，国籍，这些不同都不重要，重要的是我们为了对方做出的尝试和努力，重要的是我们努力伸手触摸的那个动作。我们各自的成长背景给我们的包袱，我们不需要替对方来背。我甚至觉得，我的痛苦是属于我的，我不需要，也不希望对方来分担。只有我沉默哭泣的时候，你在我身边就够了。

但是我们之间性别的不同，我完全不能像其他事情一样宽容。我没有办法向他解释作为女性种种细微的人生体验，我也对他没有办法共情这些幽微的感受而感到失望和失落。大学的时候上过一门社会学相关的课，其中一节课我们要写出我们认为代表自己的identity，并且把所有有关联的identity链接起来。我写下的第一个身份，就是女性，它可以和我人生中其他身份都连接起来，它是我对自己的第一认知，贯穿了我的人生。国家和种族对我来说，都是肤浅和虚构的定义，而作为女人的体验，是刻骨和真实的。也许因此，我期望我生命中最亲密的人能真心实意的，不必有任何说明和解释的，了解我作为女性的全部感受。

可是，我又不是真的希望他是一个女人，因为我又不是真的attracted to woman，我只是对那种我不必想你解释的默契和沉默，感到向往。